林達陽參加屆數:第十二屆-「Xanh · 撩癒綠 · mogaro!」
林達陽
屏東出生,高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士(MFA)。 寫現代詩與散文。曾獲聯合報文學獎、自由時報林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎等,並獲國家文化藝術基金會、高雄市文化局等獎補助。曾任清大、東華等校駐校作家。 作品散見海內外,入選九歌《華文文學百年選》、文訊「上升星座:1970後台灣作家作品評選」、年度台灣詩選、年度散文選等文學選集。 出版社華文創作書系特約主編。高雄市立圖書館董事。主持擦亮花火文學計畫。 詩集: 《虛構的海》《誤點的紙飛機》《愛與孤獨的證明》 散文: 《蜂蜜花火》《青春瑣事之樹》《慢情書》《再說一個秘密》《恆溫行李》 主編: 《2021臺灣詩選──年度詩選四十週年》 |
〈十月〉
離家的時候看見河
遠遠河的上游,開滿了白芒花
風吹時輕輕騷動
遮住我們更年少時游泳的地方
我在列車裡輕輕搖晃著駛過河下游
防水防塵的手機也在背包裡震動
我知道有什麼在我的深處
溺水了,空心的蘆葦桿漂浮在大水中
掙扎著嘗試指出方向
離家以後餘震不斷
偶有家雀銜著小樹枝飛來,棲停窗台上
張望的樣子像從前的我,也像後來的妳
想起妳的時刻總錯覺
白芒花還輕輕碰觸我的胸膛
遠遠河的上游,開滿了白芒花
風吹時輕輕騷動
遮住我們更年少時游泳的地方
我在列車裡輕輕搖晃著駛過河下游
防水防塵的手機也在背包裡震動
我知道有什麼在我的深處
溺水了,空心的蘆葦桿漂浮在大水中
掙扎著嘗試指出方向
離家以後餘震不斷
偶有家雀銜著小樹枝飛來,棲停窗台上
張望的樣子像從前的我,也像後來的妳
想起妳的時刻總錯覺
白芒花還輕輕碰觸我的胸膛
〈已經〉
日子過去了
時間的水面恢復平靜
「後悔」是船後方一座
漸漸遠離的小島
輕輕晃動的船艙裡
東倒西歪的紀念品散落一桌
有些色彩鮮艷
有些製造地的標籤打印著
我即將回去的灰撲撲的家鄉地名
所有故事最後都會抵達
各自的命運嗎?
鄰座的老人注視手中的數獨
像一張空白彩券,遲遲無法下筆
我願意一次次計算可能與機率
但重新拋擲骰子
總令受過傷的人猶豫
你曾再次愛上一個
已經愛過的人嗎?
曾經為了反覆出現的徵兆而悲觀?
曾因為無盡等待著奇蹟而憂鬱?
船在規律的晃動中前進我想像
每一道暈眩的波浪
是不是都來自上一艘船劃破大海的胸膛?
海鳥在陰天裡鳴叫亂飛
像是幽靈的歌隊
已經知道結局了
看電影時仍然流淚嗎?
已經去過的遠方
是不是還有一張明信片如謎底貼服在
廢棄郵箱的縫隙裡?
如果最初選擇在彼方留下
你還著迷於陳列古物的博物館嗎?
還買只能綻放三天的
玫瑰與水仙?
還透過咖啡和酒精
認識真正的自己?
水面短暫的光影迷離
好像有神躲在裡面
塗畫著寂寞的秘密
每一種永恆都由無數的短暫組成
永遠追求自由快樂,意謂那些永不可得
在等號的兩端
有什麼是交換後能夠
改變結果的嗎?
選擇返鄉的人開啟了遠離他方的新旅行
磕碰著,像一只古怪的幾何益智玩具:
怎麼讓一個簡單的白鐵環
脫離複雜扣合的鐵柵與鎖鏈……
每一次嘗試
都發出金屬撞擊的聲音
像是清晨一扇鋁合金的雕花大門
開啟又闔上
遠遠聽彷彿快速拉起的船錨綻放火花
近聽是廚具與樂器日常的敲擊
而我已經決定
「決定」便是命運
想像回去以後的生活
大概就是如此──
在同一個城市裡不斷迷路
偶然走到了可以直接望見大海的路口
在燈號由紅轉綠之前
我會迷惘的再問一次這些問題
時間的水面恢復平靜
「後悔」是船後方一座
漸漸遠離的小島
輕輕晃動的船艙裡
東倒西歪的紀念品散落一桌
有些色彩鮮艷
有些製造地的標籤打印著
我即將回去的灰撲撲的家鄉地名
所有故事最後都會抵達
各自的命運嗎?
鄰座的老人注視手中的數獨
像一張空白彩券,遲遲無法下筆
我願意一次次計算可能與機率
但重新拋擲骰子
總令受過傷的人猶豫
你曾再次愛上一個
已經愛過的人嗎?
曾經為了反覆出現的徵兆而悲觀?
曾因為無盡等待著奇蹟而憂鬱?
船在規律的晃動中前進我想像
每一道暈眩的波浪
是不是都來自上一艘船劃破大海的胸膛?
海鳥在陰天裡鳴叫亂飛
像是幽靈的歌隊
已經知道結局了
看電影時仍然流淚嗎?
已經去過的遠方
是不是還有一張明信片如謎底貼服在
廢棄郵箱的縫隙裡?
如果最初選擇在彼方留下
你還著迷於陳列古物的博物館嗎?
還買只能綻放三天的
玫瑰與水仙?
還透過咖啡和酒精
認識真正的自己?
水面短暫的光影迷離
好像有神躲在裡面
塗畫著寂寞的秘密
每一種永恆都由無數的短暫組成
永遠追求自由快樂,意謂那些永不可得
在等號的兩端
有什麼是交換後能夠
改變結果的嗎?
選擇返鄉的人開啟了遠離他方的新旅行
磕碰著,像一只古怪的幾何益智玩具:
怎麼讓一個簡單的白鐵環
脫離複雜扣合的鐵柵與鎖鏈……
每一次嘗試
都發出金屬撞擊的聲音
像是清晨一扇鋁合金的雕花大門
開啟又闔上
遠遠聽彷彿快速拉起的船錨綻放火花
近聽是廚具與樂器日常的敲擊
而我已經決定
「決定」便是命運
想像回去以後的生活
大概就是如此──
在同一個城市裡不斷迷路
偶然走到了可以直接望見大海的路口
在燈號由紅轉綠之前
我會迷惘的再問一次這些問題
〈早安〉
一切彷彿早有了安排,鳥雀與蝙蝠盤旋紛紛
久被仰望的天空裡同一種雲又湧起……昨日天氣預報:
今日陰偶陣雨,水龍頭流出沉靜的水聲,碗盤浮沉
船帆遠遠航行在短波的廣播節目裡,如一首慢歌
妳淺淺地笑了,讓我們想些比迷戀更快樂的事情
太多的不幸曾投宿在我們心裡,但此時
我真喜歡妳那樣分神,專心,倒著麥片細細地
說些瑣碎的話語,海風朗朗吹在港口的街上
有著陽光口音的人,長久地投影在玻璃帷幕裡
我有話想說,但妳總是害怕日曬──身在語言的室內
乾燥而拘謹,風在海上吹,妳坐在窗簾溫柔的陰影裡
覆著水紋一樣教養的桌巾,讓我們木質的禮儀
成為桌椅,將芬芳的問候語置入生活的窄瓶內──我想說的
或許妳都已經知情?清晨時穿著白色的棉質短恤
從容而合身,一句印在胸前的外文標語那樣簡單卻又
故作神秘,灰階,明體,從夢想漫漫聊到日常的話題……
從懷中伸出催眠的手,玻璃水杯裡盛著我心,也因晃動而漸漸透明
妳看見了嗎聲音與顏色時時都要發生,冰塊,飛鳥,花藝和魚
陷坐於各自的軟墊與藤椅,日光略過我們輕輕立起的衣領
妳了解我嗎?今晨多雲時晴,會不會下雨?我真想再一次認識妳
久被仰望的天空裡同一種雲又湧起……昨日天氣預報:
今日陰偶陣雨,水龍頭流出沉靜的水聲,碗盤浮沉
船帆遠遠航行在短波的廣播節目裡,如一首慢歌
妳淺淺地笑了,讓我們想些比迷戀更快樂的事情
太多的不幸曾投宿在我們心裡,但此時
我真喜歡妳那樣分神,專心,倒著麥片細細地
說些瑣碎的話語,海風朗朗吹在港口的街上
有著陽光口音的人,長久地投影在玻璃帷幕裡
我有話想說,但妳總是害怕日曬──身在語言的室內
乾燥而拘謹,風在海上吹,妳坐在窗簾溫柔的陰影裡
覆著水紋一樣教養的桌巾,讓我們木質的禮儀
成為桌椅,將芬芳的問候語置入生活的窄瓶內──我想說的
或許妳都已經知情?清晨時穿著白色的棉質短恤
從容而合身,一句印在胸前的外文標語那樣簡單卻又
故作神秘,灰階,明體,從夢想漫漫聊到日常的話題……
從懷中伸出催眠的手,玻璃水杯裡盛著我心,也因晃動而漸漸透明
妳看見了嗎聲音與顏色時時都要發生,冰塊,飛鳥,花藝和魚
陷坐於各自的軟墊與藤椅,日光略過我們輕輕立起的衣領
妳了解我嗎?今晨多雲時晴,會不會下雨?我真想再一次認識妳
〈金魚草〉
花園裡繽紛的枝葉漫了上來
眼熟,卻不認識
說不上那是什麼感覺
想起陽光下妳第一次看著我
有一點困惑的樣子
光線散亂在風裡
波浪底下藏著酒窩
笑起來是一個美麗而抽象的概念
一流淚便墜入
語言尚未抵達的秘密洞穴
但春天種下花卉的人們
怎能想像秋天的樣子呢
整個夏天我們陷坐在同一張椅子裡
窗台上的盆栽種著
親密歛合的雙子葉植物
開花結果會是唯一的結局嗎
時間的露水匯入根與莖
細小的河流,又在枝葉裡走散了
親密擁抱的我們沒有注意
彼此正看著完全相反的遠方......
遠方買回的盆栽
後來我知道那是金魚草
裙襬亂髮一樣的花瓣
像是一隻金魚
擺尾游走的背影
或許這就是想起妳的原因
多年以前與多年以來
注視妳的時候
我感覺自己
總是遠遠落在妳的後頭
眼熟,卻不認識
說不上那是什麼感覺
想起陽光下妳第一次看著我
有一點困惑的樣子
光線散亂在風裡
波浪底下藏著酒窩
笑起來是一個美麗而抽象的概念
一流淚便墜入
語言尚未抵達的秘密洞穴
但春天種下花卉的人們
怎能想像秋天的樣子呢
整個夏天我們陷坐在同一張椅子裡
窗台上的盆栽種著
親密歛合的雙子葉植物
開花結果會是唯一的結局嗎
時間的露水匯入根與莖
細小的河流,又在枝葉裡走散了
親密擁抱的我們沒有注意
彼此正看著完全相反的遠方......
遠方買回的盆栽
後來我知道那是金魚草
裙襬亂髮一樣的花瓣
像是一隻金魚
擺尾游走的背影
或許這就是想起妳的原因
多年以前與多年以來
注視妳的時候
我感覺自己
總是遠遠落在妳的後頭
〈愛與孤獨的證明〉
“If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound? ” - George Berkeley
確實有過這樣的困惑
如果一隻蝙蝠,或海豚
被關入一只吸音良好的房間
牠覺得自由嗎?
或者牠會察覺世界不能理解
而感到敬畏
確實也曾走入荒山峽谷
谷裡的你看見了高,還是深的感覺?
在不愛的人面前你看見消逝的刻度
還是花在凋謝
天空底下你會怎樣描述熱?
山屋裡失眠的你如何祛除冷與幻覺?
打開燈,光從什麼角度照射讓你聯想太陽
影子落在身後,你在意它縮短又拉長或者
有沒有某一瞬間
你能感知它的重量?
孤單的時候偶爾
我以為自己置身曠野
能夠恨了嗎?
如果拉滿一張弓,你能不能想像一箭之遙是怎樣的地方
或許是一片垂直斷崖
崖底的樹林有纏繞小徑
樹林裡落滿了葉子,我沒有去數
認為樹林是茂密或蕭條、樹葉增加與減少
仍有一部分取決於───
上次,我是與誰走進這片林地
那時世界仍有春日的茂密──
(當我輸入「茂密」,電腦根據數據判斷
顯示這裡要寫:貓咪
換毛的季節裡我們曾為同一隻貓過敏
打著噴嚏,紅了眼睛
但顯然貓並不清楚這之間發生了什麼事情)
貓咪後來不見了,那我呢?
穿過樹林五十步,湖邊有一小屋
以前我們總說這五十步是有意義的
來回五十便是一百
兩個五十也是一百
五十步笑一百步
「來此寧靜生活的他
嘲笑終究要回到樹林以外世界的我們」
我彷彿仍能聽見妳這樣說,像轉述別人的故事
貝殼一般的牙齒輕輕咬合
在風的潮汐裡發出微弱的聲波
微弱是相對而言
「微弱」是比妳的唇比我的喉結更平的一條弧線
我坐下來,空無一人的深山裡
試圖說話但覺得徒勞
沒有人知道,那時我們發明那麼多的符號與定義
那麼努力紀錄的蛛絲馬跡
也不過想證明
在蜘蛛幾何複雜的織網與馬匹奔跑來回的軌跡之前
世界簡簡單單
曾有人走過大山大海
在此歸納經驗與想像,砍樹造屋
私密而熱切地動用全部勇氣
嘗試要在群星與眾神的注視下找尋一種
關於愛的定律